男人一夜女人一生......
她是在第一次坐火车的时候遇见他的。本来她可以不赶那趟列车的，她回家，坐汽车要比坐火车快一倍。
他们俩就这样对面坐着，各自耍着自己的手机，发着短信。女孩偷看过男人，应该是个奔三的人，长得俊朗，刚毅，也沧桑。也不知道谁说的第一句话，他们开始了毫无主题的交流。最后聊到了短信笑话，女孩说她的手机上就有很多，于是她慷慨的给男人发了一个。但她没有想到，就这样的一个简单的动作，让她一生追悔莫及。
男人在成都下了车，女孩继续她的旅途。火车爬得太慢，女孩终于知道了坐火车不是件浪漫和愉快的事，枯燥无聊之即，手机响起，是男人发过来的短信。假期生活是单调的，吃饭睡觉之余，和男人的短信联系就是她生活的主题。
男人发来第一个黄色短信后，他们开始了关于性的交流。女孩其实什么也不知道，牵手、接吻、作爱，她从来未曾经历。她却装着很懂的样子和他说了很多。也许是生活的单调，也许是青春的无知，也许人本来就敌不过最原始的诱惑。她在电话里答应他见面并和他作爱。
一开始她提醒自己，这只是个游戏。也曾提醒男人，他们之间不要说爱，不要说结婚，不要说永远。她是个幼稚的人，幼稚的以为自己可以承受一切。
第一次是在她家乡的一间旅馆。男人洗澡的时候说忘了拿毛巾进去，叫她帮忙。她很紧张，拿起毛巾的手一直在发抖。她想逃走，开始有些后悔自己的选择。也许是好奇，是对性最原始的探索愿望让她走向了浴室的门，男人一把将她拉了进去。她第一看见男人的酮体，吓得慌忙转过身去，她捂着眼睛，不知道接下来应该怎么办？男人拉着她的手在他赤裸的，结实的，富有男性魅力的身体上游走，她觉得自己快要不能呼吸，在退缩与渴望的矛盾纠葛中，和他躺到了床上。她的衣服随着她挣扎的减弱和在他炙烈的坚持中，一件件的退了去。
看着白色床单上的落红，男人欣喜，自豪，惊叹他是她的第一个男人。女孩想哭没有哭，她不知道自己是否应该后悔，也不知道自己是对了还是错了。
朋友给我说的时候，寒假已经结束，我们又回到了学校。我知道这个时候，我不能再去责骂她，给她分析错或是对。我只是提醒她，女人是游戏不起的，希望不要有下次，不要多想，我以为故事应该结束了。
男人又来找她了，每月两次，朋友每次见他总要精心打扮，每次都要逼着我和她讨论去或是不去，虽然每次我给的意见都是结束，但她总有很多的借口见最后一次。她告诉我，男人是为西安一家公司跑业务的，每月跑西安到昆明线一次。中途经过我们的城市，顺便见她。我问她“他有没有老婆”她说不知道，问在西安哪个地方，也是不知道。她说不在乎，她只是无聊，不会认真。
后来，朋友开始为他买衬衫，为他买毛衣，为他买打火机。开始偷看他的短信，开始问他爱不爱她，开始构思关于她和他的未来。她开始频繁的在我面前哭，抽烟和喝酒。我的提醒在她面前越来越苍白。她说他没有结婚，但不知道在他出差的沿途有多少女人。晚上他和她一起的时候总是要关掉手机。说他每次离开她之后，电话总是拨不通，拨通了态度也很冷淡。他的热情和关爱，是乎总是在床上的时侯才能给她。
每月只有见他的那几天，朋友才能神采飞扬。男人每次作爱总是不要避孕套，他走之后，我总要陪着她去买毓婷。她一天天的瘦下去，身体也一天比一天更糟，各种妇科炎症接踵而至。每次心情不好，她就跑到我床上抽烟，或是躲着哭。她近半年的眼泪，比过去二十年还要多。她和我本来都不喜欢两个人挤一张床的。她却开始害怕一个人睡觉。她说和我呆在一起，她还有半夜的安稳。朋友的眼圈越来越黑，眼中的忧郁可以装满整个海洋。她不再是简单而快乐的了。看着她一天天的憔悴下去，我却爱莫能助，我知道只有自己才能救自己。
看着她一次次的买醉，听着她青春的嗓音发出怨妇般的哭声。我的心每次都会被她纠得痛。我是真的心疼她，然而我只是听她哭声的人。她要的是他给的罂粟花般的爱情。
她和他就这样走完了自己的大学生活。连情人的名分她都没有。因为她工作的地方，离他的出差线远了那么一点，男人找她的次数开始减少。我也到了另外的城市。我想朋友终于可以重生了吧。
一年之后，她来看我，样子更憔悴了，整个人笼罩于怨气之中，她的心中藏的都是仇恨。她说他已经无法接受别的男人，她恨他，恨自己。想死，却挂恋着自己的父母。
我说：何不为了爱着你的人好好的活着？
她说：余生我的世界只是一片枯叶。
